2022年中山大学录取通知书，不仅做成礼盒样式，而且还“诚意满满”地附赠了一饼云南普洱茶。引得其它学校的准大学生表示：“现在改志愿还来得及吗？”
中山大学录取通知书做成了礼盒装，镶嵌其中的普洱茶饼显得格外引人注目，图/中山大学党委宣传部
对于为什么送普洱茶，学校的解释是对云南茶区定点帮扶成果的最好例证。而学校所在地的广州人民则坚持认为：就是要学生提前适应当地人爱喝普洱茶的氛围。
广东人爱喝、爱囤普洱茶是出了名的，但普洱茶征服的，远不止广东一省。在多年前那场“直上云霄”式的市场增长中，这些来自云南的一饼一砖让全国人民都感受到了它的魅力，从“低调外销的便宜茶”一跃成为了茶圈炙手可热的明星茶品类。
在某个阶段，普洱茶价格以每年数倍的速度增长，摄影/大伟
刷新拍卖记录、创造销售神话、凭“一茶之力”让贫困区秒变土豪村……究竟是怎样的魅力，让普洱茶成为“当红炸子鸡”的？让我们走进它的唯一产地——云南，去一探究竟。
01、喝不懂？水很深？
到底什么才是普洱茶？
普洱茶生产规模如此之大，却总是有人表示“喝不懂”普洱茶，甚至有传言说普洱茶才是“水最深”的茶品类。
在市场化的前期阶段，普洱茶在消费者眼中是神秘的，摄影/大伟
价格“深”，有的普洱茶在专卖店中标价数万一饼；另一些普洱茶在淘宝却又是一溜儿的9块9一饼包邮，到底谁才是普洱茶的真面目……
产地“深”，一饼老班章茶价格能近万，数公里外的班盆茶价格却仅卖数百，差距真的有那么大吗……
年份“深”，普洱茶讲究“越陈越香”，因此存放一定年份的茶很有可能带来更多的附加价值，但普通消费者又根本看不懂年份……
在“普洱宇宙”中，有许多生僻又晦涩的“名词”，让它的品饮、收藏有着一定的门槛，图/图虫·创意
这些“神奇”的现象在普洱茶中屡见不鲜，要解释它们，我们需要先了解，究竟什么是普洱茶：在地理标志产品的国家标准之中，一款茶要叫做普洱茶，需要满足如下3个条件：
采、制于地理标志保护范围内
在云南的卫星图上我们能看到纵贯滇西，褶皱不平的庞大山脉纵谷区——横断山系。澜沧江在这里向南直下，山系南部的高冷雪峰、热带雨林、大江大河构成了这片流域壮丽独特的自然景观，也生长着世界上最多的野生大茶树，并孕育了这些充满“野性”的普洱茶。
澜沧江，孕育了沿岸的普洱茶，图/视觉中国
是的，并不是只有云南普洱市的茶才叫普洱茶，普洱茶产区广泛，云南有西双版纳、临沧、普洱、保山、大理等11个州/市处于普洱茶地理标志保护范围内，其2021年产量超过了16万吨。
《GB/T 22111——2008 地理标志产品 普洱茶》
认定在上图地理保护区域范围内采摘
及采用特定工艺加工的茶，才有资格叫做普洱茶
地图/孙璐 设计/九阳
以云南大叶种的晒青茶为原料
从制茶工艺来看，普洱茶大多较为“简单直接”——采用日光晒青干燥的方式制作而成。晒青能更好地保留茶叶的活性，普洱茶香气滋味随着时间的变化，往往能超乎你的想象。
选择晒干，也得益于云南独佳的日照条件，摄影/司幽
在近十余年的市场中，普洱茶价格的迅速提升，除了地域环境孕育下的优秀口感因素之外，其陈化效果优异、转化价值高也是原因之一。
普洱茶随着时间的自然陈化，可以使得新茶中的苦涩变低，茶汤更醇和，香气更丰富，汤色变化仅供参考，不同仓储条件会造成一定区别，设计/九阳
当然，要达到“越陈越香”，需要好的品质，好的仓储管理（温湿度适宜、避光）。
采用特定的加工工艺
说到陈化，就不得不提普洱生茶与普洱熟茶——这对堪称“绝代双骄”般的品类组合，使普洱茶能够纵横茶界，所向披靡。而正是特定的加工工艺，将普洱茶分为了普洱生茶与普洱熟茶。
晒青毛茶必须经过蒸压成型，才能叫做普洱生茶普洱，熟茶则是有着散茶与紧压茶的区别，摄影/大伟
在晒青毛茶的基础上直接蒸压成型，便是普洱生茶（紧压茶）；而将晒青毛茶进行后发酵，茶性变得温和、苦涩味降低，便成为普洱熟茶（散茶），在此基础上蒸压成型，便成为熟茶（紧压茶）。
这4类紧压形态是最为常见的，除此之外，还有金瓜、方砖、巧克力砖、迷你沱等，设计/九阳
生茶与熟茶是通过不同工艺区分的，因此请谨记——生茶放再久也不会变成熟茶。熟茶工艺是为了在短期内形成类似生茶长期陈化后的口感香气而研发的，是个诞生至今不到50年的“小年轻”。
普洱茶丰富的口感主要是原料本身赋予的，采用同一种制茶工艺也能见万般变化。如果说好茶靠的都是先天资源和后天加工，那么普洱茶受到自然的眷顾可能会更多一些。
滇西南独特的雨热条件，十分适宜普洱茶的生长、制作，图/视觉中国
在所有普洱茶产区优渥的自然环境中，最具代表性的有四个，分别是西双版纳产区、普洱产区、临沧产区、保山产区。
02、在茶马古道起点普洱名山多如满天星辰
在横断山脉的“险山恶水”之中，绵延盘旋着一条神秘古道，千百年来，无数马帮在这条道路上驮着普洱茶从云南向西北横上，直达世界屋脊。
古六大茶山的普洱茶在这里开始，抵达千里之外的边疆，摄影/司幽
这就是起源于唐宋时期的茶马古道，其中一个重要支线的起点，就位于西双版纳境内的易武。
西双版纳，傣语意为“十二千亩”，属热带季风气候，以热带雨林自然景观及少数民族风情而闻名。同时，这里也是普洱茶生产历史最悠久，产量最高的区域之一。
西双版纳的普洱茶生产历史悠久，曾是普洱茶的最核心产区地，图/孙璐 设计/九阳
这里茶区主要集中在东边的勐腊县、西边的勐海县两大版块。
勐腊茶区
从西双版纳中心的景洪市一路东去勐腊，澜沧江东岸山势陡增，攸乐、革登、莽枝、倚邦、蛮砖、曼洒这古六大茶山在这里相连起伏，南腊河蜿蜒其间，滋养着草木山川。在热带季风气候下，密林交织、河谷纵横、云雾缭绕、古木丰茂，共同构成了古六大茶山的风土气象。
古六大茶山中曼洒位于易武镇范围内，而易武整个区域又是一片著名的大茶山，因此在一些声音中，古六大茶山的曼洒也会被替换为易武，图/视觉中国
这里曾是普洱茶生产与贸易中心，也曾历经战乱而沉寂百年；直到21世纪初的“普洱大开发”浪潮中，这里才又一次凭借独特的魅力重回大众视野。
古六大茶山历史彪炳，曾瑞贡天朝，茶商云集，是普洱茶走向辉煌的起始点。而数百年沉浮中，这里的商贸中心也曾几多变迁——从牛滚塘到倚邦，再到易武。
革登的孔明山上，每年茶季都有着规模盛大的“祭茶大典”
这是古六大茶山作为整体共同发展的另一个写照
摄影/司幽
易武，不仅是茶马古道中的一个重要起点，更是野生古茶树生长的天然秘境。打开易武的普洱茶版图，展现在我们眼前的是一串响当当的名字：曼秀、落水洞、麻黑、刮风寨、曼洒、高山寨……
有浓厚历史底蕴的易武镇，是普洱茶老饕们的必去朝圣之地，摄影/游力克
其实在21世纪之前，这些地方都还寂寂无名，甚至茶王树、弯弓这些今天如雷贯耳的优质古树茶资源，当时也是藏匿深山中无人问津。在普洱茶产业化开放后，市场将薄荷塘、白茶园、同庆河、哆依树、天门山等更多的微产区一起推向了大众面前，形成了现在最为火热的山头概念。
易武的优秀微产区，大多藏在深山密林之中，去路艰险，甚至需要沿山开路，淌水而过，图/视觉中国
勐海茶区“山头茶”彰示着普洱茶庞杂细分的产区与多样变化的风格，是时代对云南茶山丈量中留下的全新概念。
其中将这个概念最早市场化成功的，莫过于澜沧江西面的勐海茶区“老班章”。
老班章，是依靠山头成名且致富的典范，图/视觉中国
“老班章”普洱茶由老班章村而得名，位于勐海茶区最知名的布朗茶山。这里由布朗族人与哈尼族人传习着悠久的茶叶传统。特殊的气候环境，造就了布朗茶浓烈强劲的风味特点。而老班章，则是其中最为优异的代表。
老班章茶苦重浓烈，代表了普洱茶中豪放浓强的一脉。它以普洱茶原始的野性和阳刚，作为布朗山茶的代表在普洱茶市场化浪潮中“圈粉”了一大批的爱好者。
老班章茶的猛烈与阳刚，是征服茶人的基础，摄影/司幽
除了这个优秀到“超纲”的存在。勐海茶区的其它名山好寨也不少：南糯山、巴达山、勐宋、贺开……它们的茶都有着口感偏厚重的共同特性，与易武茶区的柔和甜美相得益彰。
除了优质的山头茶，勐海还是普洱茶的原料生产中心。上世纪九十年代开始，星火计划的茶园改造、大规模国营茶厂的建设，都让勐海成为了现代普洱茶科技种植生产基地。
许多知名的普洱茶大厂，都选择建址于勐海，图/视觉中国
西双版纳产区，将山头茶演绎到极致，是普洱茶中极富魅力的一页，它们在时间洪流的裹挟向前中，留下了出众的口碑与精彩的故事。
03、从思茅到普洱
古茶树的“海绿明珠”愈发闪亮
“云南人以前都不喝普洱茶？”曾经有这样一个问题引发了互联网上的剧烈争议。事实是在20世纪很长一段时间内，云南人都以云南绿茶为日饮，普洱茶则主要用于边销（西北、北方）和侨销（香港、南洋）。
普洱市原名思茅市，有着优秀的自然条件与古茶树资源，图/视觉中国
造成这样的原因在于，21世纪之前云南茶产业并没有完全开启普洱茶的市场产业化。在那个时期，不论树龄，不论山头，它们大多混杂一起，以极低的价格外销。因此在相当一段时间内，普洱茶被视为便宜茶的代表。
在进入21世纪之后，随着市场化进程的开展，普洱茶开始一跃成为“最具投资意义”的茶品类。作为当时滇绿的重要产地，思茅市（后改名普洱市）则在这股热潮开始后重新大力发展普洱茶，景迈、邦崴、困鹿山、千家寨……这些曾被埋没的普洱名山头才开始渐渐出现在人们视野中。
在不断发展中，普洱市的高速公路网沿着茶山陆续建成，将这些好茶运往了远方，图/视觉中国
这里森林覆盖率高达67%，号称“海绿明珠”。这个自古以来的普洱茶重要产地和集散地、“茶马古道”的重要驿站，重新让世人看到了它那众多古老且珍贵的普洱茶树。
普洱产区内，景迈、邦崴、困鹿山、千家寨等地名声最盛，地图/孙璐 设计/九阳
普洱产区的茶树资源，尤以景迈山古茶园为甚。整个古茶山由景迈、芒景、芒洪等9个布朗族、傣族、哈尼族村寨组成；古茶园占地面积2.8万亩，是世界上保持最完好、年代最久远、面积最大的人工栽培型古茶园，被誉为“茶树自然博物馆”。
景迈山古茶林将民族文化与自然文化融合，正在申报世界文化遗产之中，图/视觉中国
这里的人民将茶与自然相关的语言、风俗、节庆、祭祀等民族文化传统完好地继承了下来，成为云南少数民族与自然融合的典范，并藉此将景迈山古茶林文化景观作为2022年世界文化遗产项目进行申报。
景迈山，是云南少数民族种茶文化的一个缩影，图/视觉中国
景迈山古茶园是普洱产区的一个缩影，整个产区的茶山大多保存完好，栽培、野生茶树、大中小叶种混生，有着优秀的生物资源条件：
位于哀牢山系的千家寨，有着一个以茶树为主的优秀原始植物群落，一颗举世瞩目的世界野生茶王树就生长在这里，是至今发现的世界上最大最古老的普洱茶野生茶树之一；
位于无量山余脉的困鹿山，同样有着广袤的古茶园，树龄最大的古茶树也超过1000年……有着如此优越茶树资源的，还有邦崴、景谷、无量山等等。
千家寨生态环境十分优越，密林中藏着不少好茶，图/图虫·创意
这些原始森林中的魅力，让普洱产区具有着不同的风味特点，或香甜，或浓烈，或醇厚细腻，或刚劲有力，为打造多样的普洱茶体系提供了无限的施展空间。
04、冰岛、昔归……后起之秀
澜沧江岸百花开
澜沧江纵贯云南西部。与长江、珠江等大河流域沿岸的富庶不同，由于深谷急流，澜沧江反倒成为沿岸人民的一道天堑。譬如在邦东大雪山下，澜沧江呈U字型流经的一个村落，世代种茶却因交通不便而贫穷落后。
澜沧江在历史上的很长一段时间内，都是难以逾越的天堑，图/视觉中国
澜沧江没想到，村里“房子都漏风”的村民也没想到，在短短数年间，茶农们便一跃逆袭成为当地最为富有的群体——这里的古树茶从2008年的100余元一公斤涨到今年的10000余元一公斤，翻了百倍之多，他们比你想象中还要富有。这里，叫做昔归。
昔归忙麓山，是近年来备受追捧的一个茶山，摄影/何如卿
在普洱茶市场化浪潮发展最为迅猛的十数年间，产生了此类许多令人惊叹的故事，也诞生了许多后起之秀，其中最迅速、最有名的，便是以昔归所在的临沧产区最盛。
临沧产区名山头最密集的地方，分别处于双江勐库以及临翔邦东，地图/孙璐 设计/九阳
在临沧，普洱茶产品特点鲜明、产区声名最盛的又莫过于冰岛、昔归、娜罕等。
“叶舒展于大雪山之中，根植于澜沧江畔”的昔归茶，生长在忙麓山，邦东茶区最低之处。昔归茶香气高锐，汤感刚劲，颠覆了“高山才出好茶”这一传统认知，成为了低海拔出好茶的代表，逐步跻身名流之列。
而与昔归风土相连的娜罕，用1600米以上的较高海拔与典型的乱石地貌，造就“岩骨兰香”的特点，沉寂多年后再度成为临沧另一个著名山头。
2012年，临沧的产茶老寨中茶农正在挑拣茶叶与现在相比，当时的生活、生产条件都较为落后，图/视觉中国
冰岛也是“逆袭”而来——拥有“滇红之乡”凤庆的临沧，长久以来都以云南传统的滇红滇绿产区的身份，为外界做着大宗原料供应。因此，即便冰岛处于勐库河畔东西半山之间，享有独特的河谷气候，拥有甜润的口感与洋溢的花香这些优越条件，在十余年之前依旧名气不大。
但随着普洱市场化的火热，冰岛普洱茶凭借似冰糖甜润的风味特点，就此横空出世，短短十余年间便火爆茶圈，成为最贵的普洱茶名流产区之一。如今冰岛之于临沧产区的地位，可比于老班章之于勐海。
冰岛村由五寨组成，所产普洱茶各有优点，其中最知名也最贵的便是冰岛老寨，图/图虫·创意
还有忙肺、大雪山、懂过、坝糯……临沧这些鲜明的个性产区也极大的丰富了普洱茶世界的风味。
从临沧，到普洱，再到西双版纳，普洱茶在澜沧江畔生出朵朵娇花……从名山村寨到小微产区，甚至细微到一片茶地，它们都用一山一味的特色，共同演绎出普洱茶的绚丽多姿。
普洱茶的绚丽多姿，来自于丰饶的自然水土，也来自于民族的传承，图/视觉中国
除了以上代表产区，在保山，在大理，在云南更多的地方，普洱茶也用更多不同的“风味”满足着不同需求的茶客。
在普洱茶传统产区概念中，保山与西双版纳、临沧、普洱一起并称四大产区。尽管保山的普洱茶并不如其它三大产区受发烧友追捧，但其实它也是十分重要的普洱茶原料供应产区。
保山，有着大片未被开发的栽培型野生茶区图/视觉中国
同时，保山也是普洱茶古树资源富集区，在这里还有许多的栽培型野生茶区未被开发，也是一个“茶叶品种资源宝库”。境内的高黎贡山至今还留存上万亩人工驯化栽培的古茶树群落，树龄据考证已逾千年。与其它产区相比，保山的发展潜力同样巨大，未来可期。
普洱茶的魅力，来自于山水赋予的细腻滋味，来自于前人留下的璀璨历史，也来自于时间之轮的完美转化。而其中尤为独特的，是喝茶人爱茶、识茶之心。
曾经神秘的普洱茶，用自己独特的魅力，在市场化浪潮中将自己展现得越来越清晰，摄影/夏小西
普洱茶山头众多，欢迎大家留言说出自己心目中最喜欢的山头茶！
文 | 何如卿
编辑 | 欧寒天、何如卿
专业支持 | 张妍
图片编辑 | 吴学文
设计 | 九阳
地图编辑 | 孙璐
封图 | 视觉中国
头图 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
